“真的吗，张大叔？”别人称他作张大叔。
“是呀！到北京才两顿饭工夫。”
被叫作张大叔的骄傲地笑起来了。
“怕不一定吧！”
“我要撒谎，我是众人的孙子！”张大叔似乎有些生气了，他摸着尖尖的额角又说下去，“从北京来的人也是这样说法。”
“那一定是洋鬼子兴的法术，他来坑害中国人。”
有的人故意问着张大叔的儿子，用手拍着他的头顶。
“保儿！你看火车去呀！”
保儿想起可怕的火车已经吓哭了。
后来，火车来往的次数多了，乡下人便不再感到怎样惊奇，张大叔也渐渐地和乡下人疏远了。不久他的一部分产业从乡下搬到这里来，从此他就很少有机会再到乡下去。父子两个人孤孤单单地在这里生活着。两个人都不喜欢说话，他领着保儿一天一天地劳动着。早晨起来便生起了炉灶，自己到邻近的井台去挑水。他吩咐保儿看守屋子、添火和做一些别的琐碎事情。他挑水回来便开始做饭，烙烧饼，整理各样家具，等着从火车上下来的旅客。每天照例总有些主顾，花掉几个零钱来充实他们的肚子。晚间在这里住的人也是有的，因为下了火车天色已经黑了，不能再走路，于是便投进他们的小伙房里。张大叔殷勤地招待着，他吩咐保儿给客人倒茶水。