记忆却向着少年日渐增长的身高反向延长，最初，既白是以一个脏脏皱皱的小孩形象出现在我生命里的。
我始终记得那天，他被因为双眼失明而一生未娶的大伯父不知从哪捡回来，所有半大不小的孩子都跑去围观——
他穿着一件看不出本来颜色的旧袄子，裤子破了一个大窟窿，手中抱着一袋子什锦酥糖，那大概也是大伯父买给他的。他抱得特别紧，像是生怕一不留神就会被人跑过来抢走。
他一定不知道，那种什锦酥糖既不像其它硬糖放在口中慢慢融解，也不像软糖能迅速咀嚼吞咽，味道还特别奇怪，是所有纸包糖里面最被我们嫌弃的一种。
就像他不知道，他来到这个家，将会置身于怎样让人绝望的命运。
那时的他，连个名字都没有，大伯父将他拉到我家，本来想让我读过大学的爸爸帮忙取个名字的。但那天，我爸刚好不在家，他就随便从书架抽出一本书，翻开，他的眼睛只能看清一点微光，看不见字，所以胡乱指着一处问我：“阿筠，你来给伯父看看，这里有些什么字？”
