邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 粗略算来，辣手神探茶楼血战一场戏中被打死的茶客竟不下十五人！可当警司陈欣建上的楼来训斥周润发莽撞行事的理由，竟然是累及卧底丧命，而丝毫没提及近在眼前的无辜市民重大伤亡？！这情形即使搁在好莱坞最推崇以暴制暴的警匪电影中也是不可想象的. 肮脏的哈利当街捕杀持枪劫匪的桥段中，就绝对不允许有流弹伤及路人，更不要说多人伤亡. 为什么香港电影比好莱坞更能容忍过度暴力？个人看法：香港人并不认为电影情节会影响到他们和平法治的现实生活与平静理性的族群性格. 那只是一部电影而已. 美国则不然. 美国自由主义媒体会认为影片中的暴力情节几乎就是保守主义拥枪传统好战性格的真实写照，电影与现实之间产生了紧密互动，因此特别需要加以警惕和批判！可见，所谓艺术的间离性，或许更应该取决于受众的文化背景与民族性格等外在因素，而非作品本身. 坚韧的澳大利亚少女追逐梦想，直面恐惧，只为成为最年轻的孤身完成环球航行之人.
